铁蛋。两个孩子一直安静听着，此刻呦呦正用铅笔在素描本上涂画——纸上是爸爸的侧脸，旁边歪歪扭扭写着“爸爸是灯”，铁蛋则把玩着一枚贝壳，那是去年全家在奥克兰海滩捡的，壳内珍珠光泽温润如初。

“他们？”刘伊妃走过去，蹲下身，平视两个孩子的眼睛，“你们记得爸爸说过的话吗？——‘真正的英雄，不是从不跌倒的人，而是每次跌倒后，都能让别人看见他膝盖上的光。’”

呦呦仰起小脸，睫毛上还沾着未干的泪：“爸爸膝盖上有光？”

“有。”刘伊妃摸摸女儿的头发，声音温柔却斩钉截铁，“那光叫山海。山是脊梁，海是胸怀。你们现在要做的，就是每天画一幅画，写一句话，录一段音频——告诉全世界，你们的爸爸，正在教FBI怎么分辨晨光与暮色。”

铁蛋忽然把贝壳塞进妈妈手里，贝壳内壁映着客厅吊灯的光，一小片暖金色在母亲掌心轻轻晃动。

“妈妈，”他声音很轻，却字字清晰，“等爸爸回来，我要带他去看真正的山海。不是照片里的，是我们自己走过的。”

刘伊妃眼眶一热，却笑着点头，将贝壳合拢，抵在胸口。

就在此时，黄安娜的加密通话请求接入。刘伊妃接起，只听了几秒，面色微变，随即恢复如常。

“博伊斯团队刚刚收到法院裁定——”她环视众人，一字一句道，“路宽的初次聆讯，定于后日中午十二点，哥伦比亚特区联邦法院第十三庭。FBI同意开放有限探视，但仅限律师及一名直系亲属。”

她停顿三秒，目光落回两个孩子脸上，然后抬起手，指向窗外渐暗的天际线：

“铁蛋，呦呦，你们谁愿意，代表全家，去华盛顿？”

呦呦立刻举起手，小手举得笔直：“我去！我要告诉爸爸，刘爷爷说他是英雄，妈妈说他是灯，我们画的画已经装满三个本子了！”

铁蛋却摇摇头，把下巴搁在妈妈肩上，声音闷闷的：“我不去。我要在家守着弟弟，等爸爸回来抱他。”

刘伊妃怔了怔，随即深深吻了吻儿子的额角，又捧起女儿的小脸：“好。那呦呦就当我们的‘山海信使’，坐今晚的专机去华盛顿。妈妈陪你一起，但到了那儿，你得自己走进法庭，自己看着爸爸的眼睛，把这句话告诉他——”

她俯身，在女儿耳边轻声说：

“爸爸，山没塌，海没枯，你教我们看的光，一直都在。”

呦呦用力点头，眼泪又涌上来，却倔强地抿着嘴不哭，只把小手伸进妈妈掌心，紧紧握住。

窗外，第一颗星悄然亮起，悬在紫禁城琉璃瓦的尖顶之上，清冷，恒久，不灭。

而此时此刻，华盛顿拘留中心地下三层，B-7监室。

路宽背靠墙壁而坐，膝盖上摊着一本《庄子·齐物论》，纸页边缘已被摩挲得发毛。他右眼覆着医用纱布，左眼却清明如初，目光沉静地掠过天花板上那枚不起眼的摄像头——镜头外壳有细微划痕，是今晨清洁工擦拭时留下的角度偏差。

他微微侧头，听见走廊尽头传来一声极轻的金属碰撞声。

不是FBI巡逻靴的声响。

是瑞士军刀刀鞘，蹭过不锈钢门框的动静。

路宽唇角微扬，终于合上书页。指腹缓缓抚过书脊烫金的“齐物”二字，像在触摸一道尚未开启的门。

门外，卡尔森医生提着银色医药箱，正对两名持枪探员微笑：“各位，药剂生效期到了。请允许我，为这位先生做最后一次眼部复查。”

探员交换眼神，让开通道。

卡尔森推门而入，箱盖掀开刹那，一股极淡的雪松香弥漫开来——那是路宽三年前在日内瓦湖畔，亲手调给这位眼科医生的安神香配方。

箱内，除却滴眼液与凝胶，静静躺着一枚U盘，表面蚀刻着小小一行字：

【山海未倾，光焰长明】

天才1秒记住：5LA.CC