青柳等人想起，思霜跟着王谧不久，就不幸因病离世，不由伤感起来。

但她们清楚，家中这些年来，除了思霜外，几乎没有因病死过人，放在其他士族家里，已经算是相当好的情况了。

盖因王谧经过此事后...

谢安端起案上青瓷酒盏，指尖在釉面轻轻一叩，声音清越如磬。他并未立刻作答，只将目光投向窗外——建康春深，乌衣巷口的柳枝已垂至粉墙，风过处，新叶翻飞如碧浪，却掩不住巷子里日渐稀疏的人声。当年王导、庾亮在此往来如织，如今不过几户旧家子弟，守着门楣斑驳的宅院，听风过耳，看云卷舒。

“子敬夫人是新安公主？”谢安终于开口，语气淡得像一句闲话，可尾音却沉了下去，“那又如何？”

顾恺之垂眸，执壶的手微顿。他知道谢安向来不喜浮名虚誉，更不以姻亲论高下。可这话里分明有刺，且锋利得不似随口而发。

谢安放下酒盏，袖口滑落半寸，露出腕上一道浅白旧痕——那是永和九年兰亭修禊后，与王羲之共饮醉卧山阴竹林，被枯枝划破的。三十年过去，皮肉早愈，唯余一道细纹，如岁月刻下的隐语。

“子敬起草诏书，写得极好。”谢安慢声道，“字是真好，一笔一划，力透纸背，仿佛还带着兰亭曲水流觞的余韵。可你可知，他写‘禅位’二字时，手腕可曾抖过？写‘大楚受命于天’时，心中可曾想起建康宫城南阙那道朱雀门？”

顾恺之默然。他自然知道——那日诏书呈入宫中，桓熙未阅全文，只展卷扫过“伏惟陛下”四字，便拊掌而笑：“子敬笔意，犹存晋骨。”随即赐金帛千匹，擢为中书监。满朝文武皆道：王氏再兴，不在书法，而在权柄。

可谢安说的不是权柄，是心骨。

“子猷放达，世人皆知。”谢安忽然转了话锋，“雪夜访戴，乘兴而行，兴尽而返，不入其门。此等风流，我年轻时也想学。可后来才明白，放达若无根柢，便是浮萍逐浪；若无担当，便是自欺欺人。”

他顿了顿，目光如刃，直刺顾恺之双目：“子敬呢？他替新朝写诏，可曾想过，那诏书盖的印，本该是晋室玉玺？他称桓熙为‘陛下’，可曾记起，自己幼时随父在石头城观礼，跪拜的，是司马氏宗庙？”

顾恺之喉头一紧，竟觉口干舌燥。他想辩解——子敬不过是奉命行事；他想宽慰——乱世易代，士族存续为先；可话到唇边，却一个字也吐不出来。因他知道，谢安所问，并非忠奸之辨，而是士节之问。

士之节，在不可为而为之，在知其不可而守之。

“我见过子敬写的《兰亭后序》摹本。”谢安忽然从袖中取出一卷素绢，缓缓展开，“是他去年寄来的。说是补先父遗墨，聊表追思。”

顾恺之凑近望去，但见墨色温润，章法森严，确是王凝之手笔无疑。可当目光掠过末尾题跋，他瞳孔骤缩——那一行小楷写着：“永和九年，岁在癸丑。今重摹此卷，时大楚建元元年，岁在甲寅。”

永和九年，是晋穆帝年号；大楚建元元年，却是桓熙篡位之始。

两套纪年，并列于同一幅墨迹之下，如阴阳割昏晓。

“他把两个年号，写在同一张纸上。”谢安的声音低得近乎叹息，“既不敢抹去晋历，又不敢违逆新朝。于是便这般悬着，不上不下，不忠不叛，不晋不楚。”

顾恺之终于明白了谢安的鄙夷从何而来。

这不是软弱，是精明的懦弱；不是妥协，是算计的骑墙。王凝之不是不知痛痒，而是太知分寸——他清楚地丈量着每一步的边界：既不触怒桓熙，也不彻底背弃旧朝；既保全家族声望，又攫取现实权位；甚至在追思父亲时，也要把新旧两朝的印记，工整地并置在一张绢上，仿佛那不是墨痕，而是可折叠、可收纳、可随时抽换的仕途履历。

“右军当年醉后泼墨，字迹淋漓，有裂帛之声。”谢安卷起素绢，手指在“甲寅”二字上缓缓摩挲，“子敬的字，却像用尺子量过，横平竖直，连墨色浓淡都一丝不苟。这样的字，写得出山河倾颓时的悲鸣吗？写得出孤臣孽子的血泪吗？”

窗外忽起一阵风，吹得檐角铜铃叮咚作响。顾恺之望着谢安鬓边霜色，忽然想起十年前，淝水初捷，捷报传至建康，谢安对弈如常，棋毕方徐徐道：“小儿辈大破贼。”那时他面上无悲无喜，眼中却有光，是真正照彻幽暗的

天才1秒记住：5LA.CC

本章未完，请点击下一页继续阅读->>>