。

她没接话，只是伸手替他抹掉额角一粒汗珠。

晚饭后，小雨在客厅地毯上睡着了，怀里还抱着那只翻跟头的玩具猫。刘艺菲把她抱上楼，轻轻放进婴儿床。姜宇跟上来，帮她掖好被角。

下楼时，刘艺菲忽然停下脚步：“你说……《一步之遥》到底算成功还是失败？”

姜宇站在楼梯转角，光影在他半边脸上流动：“它没赚到钱，但赚到了时间。”

“时间？”

“五年后，当所有人都忘了《智取威虎山》的票房，还会有人讨论《一步之遥》的台词结构；十年后，当《流浪地球》变成教材案例，也会有人回溯《一步之遥》里那些被骂‘晦涩’的镜头语言。”他顿了顿，“失败是市场的判决，成功是时间的判决。我们活在中间，只能负责把判决书好好装订。”

刘艺菲望着他，忽然笑了：“你越来越像张绍了。”

“不。”姜宇摇头，“我只是比他多了一样东西。”

“什么？”

“你。”

她怔住。

他上前一步，拇指擦过她眼角：“他拍电影时，全世界都是观众。我拍电影时，你是我唯一的观众。所以我不怕失败——因为我知道，只要你在，我的电影就永远有放映厅。”

窗外雪势渐小，月光悄然破云而出，清辉流淌在楼梯扶手上，像一层薄薄的银箔。

刘艺菲没说话，只是伸手抱住他，把脸埋在他肩头。他身上有淡淡的雪松香，混着厨房飘来的炖汤气息，安稳而真实。

楼下，小雨在梦里翻了个身，小手无意识地抓住被角，攥得紧紧的。

这一夜，北京城的雪停了。而某些东西，才刚刚开始融化。

天才1秒记住：5LA.CC