“她是头一个。”男子说，“七十二年前，雪封山道，十人逃难至此。粮尽，寒甚。老人说，山神要一口活井，才肯放行。”

陆远目光一沉。

“你们把她推下去了。”

“不是推。”男子摇头，“是她自己跳的。她说，若她死，井活；井活，人活。我们跪在井边，听她数到七，再没声息。”

他顿了顿，伸手抚过伞面那只眼睛：“她死后第七日，井水泛红，夜里有人听见井底唱歌。唱的是关内小调，调子歪，词儿全，一句一句教孩子认字——‘一横一竖是十，一撇一捺是八’。”

陆远喉结微动。

“后来呢？”

“后来……井成了庙，庙成了坛，坛成了屯。”男子道，“我们把她名字刻在碑上，把她的骨埋在井底，把她的魂抽出来，编进伞里。”

他掀开左袖——小臂内侧密密麻麻全是刺青，非符非咒，而是一行行小字，字迹稚嫩，明显出自孩童之手：

**“娘教我写字”**

**“娘说人要有名字”**

**“娘说大满不是小名”**

**“娘说……”**

最后一句戛然而止，墨迹被一道新鲜刀痕劈开。

“这些字，是我儿子写的。”男子终于抬头，“他七岁那年，病得快死了。我跪在井边求了一夜，第二天，他退烧了。”

陆远看着他：“所以你信井神。”

“我不信神。”男子声音陡然沙哑，“我信那个跳下去的女人。”

他猛地扯开衣领——锁骨下方，一道陈年旧疤盘绕如蛇，疤中嵌着一枚铜钱，钱面铸“永昌”，钱背却无字，唯有一滴干涸黑血凝成痣状。

“这是她咽气前，从嘴里吐出来的。”他说，“她说，含着它，魂不散，井不枯。”

陆远缓缓抽出断刀。

刀身映雪，寒光凛冽。

“你叫什么？”他问。

长衫男子直视他双眼：“他们叫我‘守契人’。”

“不是名字。”

“……陈守义。”

陆远瞳孔一缩。

——车底第三块牌位，正是这个名字。

“你没骗我。”陆远道，“牌位是你自己刻的。”

陈守义点头：“我刻了七十二年。每刻一刀，就少一个名字——不是我杀的，是冻死的、饿死的、病死的、吓死的。我把他们名字刻上去，井就亮一盏灯。灯亮着，屯子就喘着气。”

他忽然抬起右手，掌心黑痣灼灼发亮：“第七盏灯，是我自己的命灯。灯不灭，我就不死。可它快灭了。”

陆远看向井口。

黑雾已静，却比先前更浓。雾中隐约传来细微啃噬声，似鼠啮木，又似齿咬骨。

“你儿子在哪？”陆远问。

陈守义闭眼：“在米里。”

他指向八只碗。

陆远走近一步，俯身看去。

碗中白米静卧，粒粒饱满。可若凝神细察，便见米粒腹中皆有细丝牵连，丝如血线，彼此勾连，织成一张网，网心微微搏动——搏动处，赫然是一枚蜷缩的胎儿轮廓。

“他没七个月。”陈守义声音发颤，“胎里染了井寒，生不下。产婆说，若不借灯暖胎，孩子必死。我……我就割开妻子肚子，把胎取出来，泡进供米里。”

陆远的手按在刀柄上，指节泛白。

“你妻子呢？”

“她抱着空腹，跳进了井。”

陈守义睁开眼，眼中无泪，只有一片死寂的灰：“她说，她替孩子先探路。若井底有光，就托梦给我；若没光……就让我也跳下去。”

天才1秒记住：5LA.CC

本章未完，请点击下一页继续阅读->>>