另一份文档，“平成七年八月核查报告显示：‘石川隆文次长所辖程序特例副本，连续三个季度未提交。理由：技术性延迟。’”

办公室瞬间安静下来。

松本隆弘猛地起身，抓起电话拨号：“机要科？我是松本。立刻调取近一年所有《程序特例副本交接登记表》原件——对，纸质版。我要看到山田行长亲笔批注的原始表格。”

电话挂断，他盯着桐生也哉，声音发紧：“你早就知道副本的事？”

“不。”桐生也哉摇头，“我刚才才查到。但我知道，山田行长不会留下漏洞。他当年推行这项制度，就是为了防今天这种人。”

松本隆弘忽然笑了，笑得很轻，却带着一种近乎悲怆的释然：“山田行长……十年前就预料到会有石川隆文这样的人？”

“不。”桐生也哉看着他，一字一句，“他预料到的，是佐藤健一。”

松本隆弘的笑容凝在脸上。

就在这时，桐生也哉电脑右下角弹出一条内网通知：【系统提醒：您的账户已获得‘历史训令全文检索’最高权限（Lv.5）。】

他指尖悬在键盘上方，没点开。

因为下一秒，办公室门被推开。

不是风间彻。

是穿着深灰色西装、头发花白的机要科科长佐藤荣一，手里捧着一个褪色的牛皮纸档案盒，盒盖上印着模糊的“昭和六十年”字样。他脚步很稳，目光扫过两人，最终落在桐生也哉脸上，微微颔首：“桐生主任，您要的东西，都在这儿了。”

松本隆弘上前一步想接，佐藤荣一却侧身避开，直接将盒子放在桐生也哉桌面上。

“山田行长留下的规矩，”老人声音沙哑，“副本交接必须由调阅人当面清点、签字。而且——”他顿了顿，从怀中取出一枚黄铜钥匙，轻轻放在盒子上，“正本保险柜的备用钥匙，他指定由特别调查组保管。”

桐生也哉看着那把钥匙，忽然想起什么，拉开抽屉，取出之前抄下的两行密码：0317，0425。

他拿起钥匙，又看向佐藤荣一：“科长，山田行长当年……用的是旧历，还是公历？”

老人布满皱纹的眼角微微一跳，然后慢慢抬起右手，竖起食指，轻轻点了点自己左耳后——那里，有一颗几乎看不见的褐色小痣。

桐生也哉瞳孔骤缩。

昭和十七年八月十一日，旧历。

耳后痣，是山田健太郎家族女性成员的标志性胎记。

而松本由纪子——石川隆文妻子的旧历生日，正是八月十一日。

这枚钥匙，从来就不是为了打开石川隆文的保险柜。

它是山田行长留给后来者的信标。

桐生也哉伸手，指尖触到黄铜钥匙冰凉的棱角。

窗外，东京塔的灯光准时亮起，刺破夜幕，像一把银色的手术刀，精准切开所有伪装的黑暗。

天才1秒记住：5LA.CC