黄佰鸣这一次来找周树，其实目的很简单，他就是想跟周树好好合作一把，看中的是树哥在内地的钞票和影响力。

这个时期，香江的电影资本北上，的确给内地带去了不少的资金，但这些基本上都是大老板，比如说...

周树说完那句话，办公室里安静得能听见墙上挂钟秒针走动的咔哒声。贾章柯喉结上下滑动了一下，没接话，只低头盯着自己放在膝上的手——指节分明，指甲修剪得极短，那是常年握笔写剧本、捏着分镜稿反复推敲留下的习惯。他忽然想起十年前在北影厂旧仓库看《小武》样片时，清原俊还只是个蹲在放映机旁帮着换胶片的实习生，穿着洗得发白的蓝布工装，眼镜片上沾了点灰尘，却盯着银幕上小武蹲在澡堂门口数硬币的镜头，一动不动看了三遍。

那时候谁也没想到，十年后他会站在影协总部这间铺着深红羊毛地毯、四壁挂着历届金鸡百花奖获奖导演合影的办公室里，亲手把一纸处分决定递到清原俊手上。

“从严从重”，四个字像烧红的铁钎，烫得贾章柯指尖发麻。他当然知道尺度怎么拿——无非是两条路：要么直接按清源计划第七项顶格处理，取消其未来七年影协会员申请资格，同步通报全国影视制作单位，列入行业黑名单；要么折中一点，保留其会员申领资格，但追加三年内不得参与任何由国家电影专项资金资助项目的限制，并强制其补缴未备案期间产生的全部审查管理费用。

可问题就出在这儿——清原俊的《八峡好人》压根没走国内审查流程，连龙标都没申请，更别提什么专项资金。片子是在香港注册公司、用澳门资金拍摄、后期在釜山剪辑完成的。它根本不在影协监管链条的任何一个节点上。换句话说，这张罚单，签下去容易，执行起来却像朝空气挥拳。

贾章柯抬眼看向周树。对方正慢条斯理地端起青瓷盖碗，掀开碗盖，轻轻吹了口气，热气氤氲中，他眼角细纹舒展，神情平静得近乎漠然。那不是愤怒，也不是快意，而是一种近乎冷酷的确认——确认规则必须落地，哪怕落地时砸出裂痕，也绝不能悬在半空。

“周主席……”贾章柯声音有点干，“如果按第七项顶格，清原俊这七年，等于彻底退出主流创作体系。可他刚拿金狮，国际片方正在谈《赤壁》的海外发行权，咱们这边一纸禁令，人家转头就能找吴宇森、杜琪峰接手……”

“那就让他们找。”周树放下盖碗，瓷器磕在红木桌面上，发出清脆一声响，“吴宇森当年被撤换总导演，是因为他拒绝加入影协、不接受创作指导组前置介入。清原俊现在做的，比他当年更彻底——他连‘存在’都要绕开规则。影协不是慈善机构，更不是给国际电影节垫脚的踏板。金狮奖的奖杯摆在威尼斯宫，可《赤壁》的胶片得在中国境内冲洗，配音得在中影集团录音棚录，演员社保得在横店影视城交。这些环节，哪个离得开影协的资质认证？哪个不需要审查编号？”

贾章柯沉默了。他忽然明白了周树的用意。这不是在惩罚清原俊，而是在给所有人划一条血线——你可以去威尼斯领奖，但领奖台和摄影棚之间，必须有一条看得见、摸得着、踩上去会硌脚的规则之桥。桥塌了，再大的奖杯也运不回国内片场。

当天下午三点，影协官网发布一则简短公告：《关于对导演清原俊违规参展行为的处理决定》。全文三百二十七字，措辞精准如手术刀：指出其《八峡好人》未履行备案程序、未获联合推荐资格、擅自参加境外A类电影节，依据清源计划第一条第七项，给予“取消五年内影协会员申请资格、暂停其执导作品国内公映许可初审资格、追缴历史漏报管理费用人民币贰拾叁万元整”的处分。公告末尾特别注明：“本决定自发布之日起生效，申诉期为七个工作日。”

没有解释，没有通融，甚至没提一句“为国争光”。就像往沸腾油锅里滴进一滴冷水，整个华语电影圈在当晚八点准时炸开。

微博还没兴起，但天涯论坛“娱乐八卦”版块三小时内刷出两万七千条回复。ID为“赤壁赤壁赤壁”的用户凌晨两点发帖：“恭喜清导喜提金狮！顺便喜提影协五年雪藏！建议改名《八峡坐牢》！”跟帖里有人晒出《东京审判》剧组现场照片——清原俊站在打板器旁，正笑着跟主演张国力说话，阳光落在他镜片上反出一道刺眼白光。配文只有一行字：“他还在拍戏，可能还不知道。”

消息传到《东京审判》片场时，已是深夜十一点。清原俊刚结束一场雨夜审讯戏，浑身湿透，头发贴在额角，助理递来热毛巾，他一边擦脸一边听制片主任念完电话里影协工作人员的转述。毛巾停在鼻梁处，水珠顺着指缝往下淌，在深灰色西装前襟洇开一小

天才1秒记住：5LA.CC

本章未完，请点击下一页继续阅读->>>