好莱坞从来不是慈善家。

资本更不可能让一个几百人、每天烧钱如流水的顶级剧组停摆一年半载，就为了等一个注定无法回归的演员。

“所以，剧本得大改！”

林致彬在电话里敲定了基调：

...

派对灯光昏黄，水晶吊灯的光晕在香槟杯沿碎成细小的金点，空气里浮动着烤牛肉、黑松露酱和雪茄余味混杂的暖香。欧策茗把最后一个汉堡塞进嘴里时，腮帮子还鼓着，手指沾着芝士拉丝，在莱昂纳多递来的餐巾上蹭了两下，抬眼笑：“你这杯酒比汉堡贵十倍，我可不敢跟你碰——怕一口下去，连本带利都赔进去。”

莱昂纳多仰头笑出声，喉结一动，红酒液在杯中晃出琥珀色的涟漪：“杜，你信不信，我昨天翻完《超能失控》第七遍剧本，终于懂了为什么马特最后那一刺，手抖得比开枪还厉害。”他顿了顿，指尖在杯壁轻轻一叩，“不是因为怕死，是怕活——怕活着看着林辰变成自己最不敢认的样子。”

杜轩正撕开一包海盐薯片，闻言动作微停，薯片边缘咔嚓裂开一小道白痕。他没接话，只把那片薯片递到欧策茗嘴边。她张口咬住，酥脆声在喧闹里轻得像一声叹息。

“他演得不像在演堕落，”莱昂纳多靠向椅背，袖口滑下一截腕骨，腕表表盘映着光，“像在拆解自己——一层层剥开，露出底下那个被桂林山水养大的、蹲在漓江边打拳的十五岁少年。镜头切到他第一次用念力托起石块，手抖得跟风里的芦苇似的……杜，你那时候真没练过超能力？”

杜轩嚼着薯片，目光掠过人群，停在不远处——玛格特正被《名利场》主编围在沙发角，对方手里捏着支录音笔，笑容亲切得恰到好处。她耳垂上的碎钻一闪，侧脸线条绷得极细，却在听见主编问“是否考虑为《超能失控》续作试镜”时，睫毛飞快地颤了一下。

杜轩忽然起身：“失陪。”

他穿过人群时，没人拦他。那些举着香槟谈IP开发的制片人、聊流媒体分成的发行总监，甚至刚捧走最佳男配角奖杯、还在舔手指上酱汁的胖子演员，全都下意识让开半步。这不是敬畏，是某种更沉的东西：他们看见他走过地毯时，左肩比右肩低0.3厘米——那是三年前UFC次中量级决赛，被对手膝撞击中锁骨后留下的习惯性代偿；看见他端起水杯时拇指无意识摩挲杯沿内侧——那是每天凌晨四点收功后，用掌心温度熨平太极剑鞘上冰裂纹的手势；更看见他走向玛格特时，步幅收窄了两公分，像怕惊扰一尾游进浅水的银鳞鱼。

主编听见脚步声，转头看见杜轩，笑容没变，但握录音笔的手指关节泛了白。

“玛格特，”杜轩声音不高，却让主编后颈汗毛微微竖起，“你答应过我，今天不谈工作。”

玛格特抬眸，眼底还浮着刚才被追问时积攒的薄雾，可一触到他视线，雾就散了，弯成两枚月牙：“主编说想拍组封面故事，就我们俩，在阳朔遇龙河竹筏上。”

主编立刻补上：“杜先生，这次专题叫《东方引力》，讲东西方叙事如何彼此锚定。您二位是天然样本——武术与心理惊悚，桂林山水与西式悲剧结构……”

“竹筏太小。”杜轩打断，从西装内袋取出一张折叠整齐的纸，“这是阳朔老船工手绘的遇龙河全段水文图，标红的是暗礁区，标蓝的是枯水期浅滩。去年十月涨水，三号湾那处漩涡直径扩大了1.7米。”他把纸递给主编，指尖擦过对方手背，“您采访前，建议先找当地渔政查下2023年汛期水文简报。安全第一。”

主编愣住，手里的录音笔差点滑落。玛格特却噗嗤笑出来，伸手挽住杜轩胳膊，指甲隔着衬衫布料轻轻刮了下他小臂内侧——那里有一道三厘米长的旧疤，是十六岁在漓江练浮桩时，被水下断木划破的。

“他连我喝咖啡放几颗糖都记着，”她转向主编，语气温软却带着不容置疑的力道，“您说的‘东方引力’，其实就在这儿——他记得所有会让我摔跤的坑，然后提前把石头搬开。”

主编讪笑着收起录音笔，临走前忍不住多看了杜轩一眼。那眼神里没了职业性的评估，只剩一点真实的困惑：这个男人怎么能把阳朔的每道水纹、每块青苔的厚度，都刻进骨头缝里？

杜轩没再看主编，低头替玛格特理了理礼服后腰处一道几乎看不见的褶皱。指尖拂过丝绒面料时，他忽然说：“明天一早，我要飞东京。”

天才1秒记住：5LA.CC

本章未完，请点击下一页继续阅读->>>