【04点00分】

那种感觉又回来了。

失控。

不久之前，都被勇者大人给按压到心底最深处后，蛰伏起来，此刻又再一次沿着脊椎从下往上爬。

茫然。

再次面对这种无能为力的场...

斋藤红叶的手停在半空，水珠顺着指缝滴落，在不锈钢池沿砸出细碎声响。她没擦脸，只是望着镜中那张苍白、眼周泛青、下唇被自己咬出几道浅白压痕的脸。镜子里还映着桐生和介的侧影——他没穿手术衣，只套着件深灰薄款羊毛衫，袖口挽至小臂，露出一截筋络分明的手腕。他站在离她半步远的地方，没说话，也没靠近，像一道安静的阴影，恰好卡在她余光能扫到、又不至于逼得太紧的位置。

水声停了。

她终于抬手，用一次性纸巾按住脸颊，缓慢擦拭。纸巾吸饱水分后变得半透明，边缘微微起毛。她盯着那团湿痕，忽然问：“……你什么时候进来的？”

“气密门第二次打开前。”桐生和介答得很快，“在走廊尽头听见你们喊‘今川医生’。”

斋藤红叶没回头，只把纸巾揉成一团，扔进脚边黄色医疗废物桶。“……不是今川织，是白石织。”

“嗯。”他应了一声，语气里没有纠正的意味，只像随手拂去一粒不存在的尘，“她刚刷完手，手还没干。”

斋藤红叶喉头微动，没接话。镜子映出她睫毛颤了一下，像被风吹歪的蝶翼。

洗手池上方的感应灯忽明忽暗地闪了一次。凌晨两点十七分，整层楼静得能听见中央空调低频的嗡鸣，还有远处ICU监护仪规律的滴答声——那是另一颗心还在跳动的声音。

她松开纸巾，指尖无意识抠着池沿一道细微划痕。“……我数了三遍血气报告。”她说，声音哑得厉害，像砂纸磨过木头，“pH值7.09，乳酸6.8，碱剩余-18。凝血功能没出来，但纤维蛋白原肯定跌破了一半。我推升压药的时候，手指在抖，连剂量盘都拧歪了半圈。”她顿了顿，吸了口气，“……我怕我按错键，直接把多巴胺推成去甲肾上腺素。”

桐生和介没立刻回应。他抬起右手，从白大褂内袋取出一支铝箔包封的速溶咖啡粉剂——印着便利店logo的廉价包装，边角还沾着一点未融化的糖粒。他撕开，倒进旁边护士站留下的纸杯里，又拧开保温壶盖，往里注入滚烫的水。褐色液体迅速翻涌、旋转，蒸腾起一小片雾气。

“喝点热的。”他把杯子递过去，没等她伸手，先将杯底稳稳托在掌心，像端着一只易碎的鸟巢。

斋藤红叶看着那缕白气。它升到半空就散了，不留痕迹。

她终于接过来，指尖碰到他掌心温度，烫得一缩。杯壁滚烫，她捧着，没喝，只是让热量透过纸杯渗进皮肤。“……你早知道会这样？”她问，目光仍钉在镜中，“知道那根闭孔静脉交通支？知道支架拧偏两毫米就会撕开它？”

“不知道。”桐生和介说，“我只知道，耻骨联合复位时，左侧闭孔的影像比标准解剖图谱宽了0.3毫米。”

斋藤红叶猛地转过身。

她脸上水痕未干，眼白布满血丝，瞳孔却亮得惊人，像淬了火的刀锋。“……仅凭影像？”

“还有幸司医生收紧支架时，连接杆末端反光的角度变化。”他平静地补充，“以及入江医生第一次填塞纱布垫后，吸引瓶流速峰值比前两次慢了1.7秒。”

斋藤红叶怔住了。

她忽然想起五年前实习期，自己站在手术室观摩窗后，看桐生和介做一台复杂肝切除。当时他切开第一刀前，曾对着CT片沉默十七分钟。带教老师嗤笑：“桐生君在算命呢？”没人当真。直到他切开肝实质，暴露出那条本该在教科书里消失的副肝动脉——位置、直径、分支角度，与他十七分钟前在纸上画出的草图分毫不差。

原来他真的在算。

不是靠神启，不是靠直觉，而是把人体当作一部精密仪器，把每一帧影像、每一次器械反馈、每一滴血液流速，都编译成可读取的数据流，在脑内实时建模、推演、校准。

她喉咙发紧，想说什么，却只发出一个单音节：“……啊。”<

天才1秒记住：5LA.CC

本章未完，请点击下一页继续阅读->>>