——那是她情绪濒临临界点的唯一外显。

我僵在十米外的水泥柱后，雨水顺着额角流进眼睛，又咸又涩。

男人说完最后一句，抬手做了个“收线”的手势。林昭终于动了。她没转身，只是将右手食指竖在唇前，朝他方向轻轻一划——不是拒绝，是切断。

男人颔首，转身走入另一侧楼梯间。脚步声消失三秒后，林昭才缓缓松开横在胸前的手臂。她抬起右手，用拇指指甲边缘，一下、一下，刮擦着左腕内侧一道浅粉色的旧疤。

那疤我认得。

去年《Starfall》总决赛彩排，升降台液压故障，她为护住身后两个新人，硬生生用手腕卡住失控的钢索轮轴。当场骨折，手术三小时，医生说再偏两毫米，桡神经就永久损伤。

可第二天，她戴着医用护腕出现在评审席，全程微笑，甚至给每位选手写了三百字手写评语。

没人知道她当晚在更衣室吐了两次血。

我攥着手机，指节泛白。刚才那三十秒，我录了音。没开麦，只开了环境收音——滴答的漏水声、远处地铁穿隧的闷响、她指甲刮过皮肤的细微嘶啦声……还有，风衣男人最后那句压得极低的话：

“……合同第十七条，你仍有三个月冷静期。半岛不会拦你。”

——冷静期？

半岛娱乐旗下所有艺人，签约即锁定五年，违约金按日息千分之三叠加。林昭的合同我亲手过目过——没有冷静期条款。

除非……是那份从未备案、只存在于两人之间的补充协议。

我喉咙发紧，想往前一步，却听见身后传来一声轻笑。

“偷听，是记者的活儿，不是编剧的。”

我猛地回头。

陈砚靠在车门边，手里晃着一把黑色长柄伞。他今天没穿西装，是件洗得发软的靛蓝牛仔夹克，领口微敞，露出锁骨下方一颗小痣。他朝我抬了抬下巴：“你录的音频，我已经同步云端了。”

“你什么时候——”

“从你第一次删第七遍独白的时候。”他撑开伞，伞面斜斜倾向我，“她今天凌晨四点十五分，修改了全部八段编舞的收尾动作。把原本向观众伸展的右手，全改成了——”他顿了顿，雨水顺着伞骨滑落，在他睫毛上悬成一颗将坠未坠的水珠，“——收回来，按在自己心口。”

我哑然。

陈砚是半岛娱乐法务总监，也是林昭大学时代的辩论队队长。他们之间有种近乎残酷的默契：从不解释，只交付结果。

他把伞柄塞进我手里：“进去吧。她等你写完那句‘冻伤的手指’。”

我没接话，转身往铁门走。

他忽然在身后开口：“你知道她为什么坚持用‘半岛’当项目名吗？”

我没停步。

“因为半岛是陆地伸向海最远的地方。”他说，“也是最容易被潮水反复淹没的地方。”

我推开门。

冷气混着汗水和木质地板被踩热后的微酸气味扑面而来。排练厅空旷得惊人，只有一盏顶灯孤悬在中央，光柱如审判席的聚光灯，垂直打在地板上。林昭就站在光里，赤脚，头发扎得极高，露出整个脖颈线条。她面前摊着一张A4纸，上面是我昨天交上去的剧本初稿，被红笔圈出大段文字，旁边批注密密麻麻：

【“紧张”太软。改成“指节发白，指甲陷进掌心肉里，血丝渗出来”】

【“她低头”不够。加“喉结上下滑动三次，每次间隔两秒，像在吞咽某种无法命名的东西”】

【“我想靠近”——删。换成“我数了十七步，每步间距63厘米，刚好是她鞋跟到门框的距离”】

我走近，发现她脚边还散落着几张纸。捡起来一看，是同一场戏的另一版手写稿——字迹更潦草，墨迹有被水洇开的痕迹，像是写完又浸过水。其中一页最末写着：

【如果他写不出刀，我就替他磨。

如果他不敢递，我就自

天才1秒记住：5LA.CC

本章未完，请点击下一页继续阅读->>>