她只是静静看着他，等他开口。

王常田终于抬起手，不是去接保温桶，而是解开了自己衬衫最上面两粒纽扣——露出锁骨下方一道淡粉色旧疤，蜿蜒如未写完的休止符。

“去年冬天，在阿尔卑斯山拍《雪国列车》续集，钢索断裂。”他声音沙哑，“医生说，再偏两厘米，就是主动脉。”

诗诗眼睫颤了颤。

“可我没告诉任何人。”他盯着她眼睛，“包括你。”

电梯门再次开启，冷风涌入。

“因为我知道，只要这疤还在，你就永远记得——我答应过你，再也不接危险戏份。”

诗诗嘴唇微微翕动，没发出声音。

王常田忽然伸手，轻轻碰了碰她腕骨上的痣。

“所以今晚，”他嗓音低沉下去，带着某种近乎虔诚的郑重，“我陪你去看《铜雀台》。”

“不是以投资人，不是以制片方，”他顿了顿，喉结滚动，“是以……第一个买票的观众。”

诗诗怔住。

保温桶从她手中滑落。

王常田下意识去接。

滚烫的汤汁泼洒出来，在他手背上绽开一片刺目的红。

他没松手。

任由灼痛蔓延，只死死盯着她骤然失色的脸。

“疼吗？”诗诗声音发抖。

“疼。”他咧开嘴，笑得像个偷吃糖果被抓包的少年，“但比不上……看你皱眉时，这里疼。”

他指了指心口。

诗诗忽然踮起脚，额头抵上他胸口。

那里传来沉稳有力的搏动。

咚、咚、咚。

像一面被春雨浸透的鼓，在无人知晓的角落，为某个人，独自擂响整片山河。

电梯门第三次关闭。

这一次，它平稳上升。

二十八层，2808号房门前。

王常田掏出房卡，刷开电子锁。

门内没有预想中的奢华陈设。

只有一张宽大的胡桃木长桌，铺着素白亚麻桌布。桌上摆着三样东西：一部老式胶片放映机，一摞泛黄的《铜雀台》原始分镜手稿，以及——一本摊开的笔记本，扉页用钢笔写着：

【致所有愿意相信奇迹的人：

真正的铜雀台，不在邺城废墟，不在银幕光影。

它建在每一次心跳与心跳共振的缝隙里。

——周既白·庚子年秋】

王常田指尖抚过那行字，墨迹微凹，像一道未愈合的伤口。

他忽然明白，周既白从未打算救《铜雀台》。

他在等。

等一个溃败的壳，裂开第一道缝。

然后，亲手把光，塞进去。

诗诗不知何时走到他身后，轻轻握住他沾着汤渍的手。

“我们……现在开始吗？”她仰起脸，眼中有细碎星芒。

王常田没回答。

他弯腰，拾起地上那张《铜雀台》电影票。

票根背面，用极细的签字笔写着一行小字：

【P.S. 邓雯迪的麦芽威士忌，兑了三勺蜂蜜——她怕苦。】

他抬头看向诗诗，忽然笑了。

那笑容干净得像十六岁少年，在暴雨初歇的横店片场，第一次为她撑开伞。

“开始吧。”他说，“这次，我们自己剪。”

窗外，沪上初秋的阳光正穿透云层，斜斜切过酒店玻璃幕墙，在放映机镜头上投下一小片

天才1秒记住：5LA.CC

本章未完，请点击下一页继续阅读->>>