一道光刺穿表面锈迹，露出底下未曾风化的纹路。

他张了张嘴，没发出声音。

周既白已经起身，顺手拿走了桌上那张铜雀台路演行程单，指尖在“沪上万豪酒店·三楼星光厅”几个字上用力一按，纸面凹陷下去，墨迹晕开一小片模糊的蓝：“对了，我已经跟陈止希说了，今晚你临时有重要创作会议，铜雀台那边，让他带赵姗姗顶上。反正——”

他笑了笑，眼角微挑，带着点旧日少年气的锋利：“他们俩，比你更懂怎么让观众哭。”

说完，他转身走向电梯，背影利落，连衣角都没晃一下。

王常田没动。

侍应生过来收拾杯子，他摆了摆手，示意不用。咖啡凉透了，浮起一层薄薄的褐色膜，像某种正在结痂的伤口。

他掏出手机，解锁，点开微信置顶——不是公司群，不是投资人对话框，而是那个备注为“妈”的联系人。聊天记录停在三天前，母亲发来一张照片：苏州平江路一家老茶馆的木门，门楣上褪色的“听雨轩”三个字歪斜却温厚。下面一行字：“粥粥说你忙，我不催。但门开着，茶温着。”

他手指悬在输入框上方，迟迟没落下。

这时，口袋里的另一个手机震了一下。

不是工作号，是私人号。

一条新消息，来自昵称“昆山小囡”的微信：

【粥粥：阿姨说她今天炖了腌笃鲜，汤白得像云。她说你小时候最爱喝这个，喝完就趴在竹榻上睡，梦话都是“镜头再推近一点”。】

王常田怔住。

他慢慢把手机翻过来，屏幕朝下，扣在掌心。

那枚细银戒硌着皮肤，微凉，却像一枚烧红的印鉴，烫得他不敢松手。

与此同时，周既白已乘电梯抵达B2车库。他没走向自己的车，反而拐进员工通道，推开一扇锈迹斑斑的铁门——门后是条窄长的消防楼梯，墙皮剥落，露出底下青灰色的砖。他一级级往下走，脚步声空旷而清晰，像倒计时。

转过第三层平台时，他听见头顶传来脚步声。

不是高跟鞋，不是皮鞋，是软底布鞋蹭着水泥地的窸窣声。

他停下，没回头。

脚步声也停了。

片刻后，一个清冽的声音从上方传来：“你不怕我告密？”

周既白这才抬眸。

楼梯转角处，杨蜜倚着斑驳的扶手，手里拎着个牛皮纸袋，袋口露出半截青团子的油纸边。她今天没穿礼服，是件月白杭绸衬衫，袖口挽至小臂，露出一截纤细却有力的手腕。头发松松挽在脑后，几缕碎发垂在颈侧，在昏暗光线下泛着柔光。

她没笑，眼尾却弯着，像藏了整条运河的春水。

“告密？”周既白终于开口，声音比刚才低了些，“告我逼王常田回炉重造？还是告我偷藏了他十七岁时写的、被退稿七次的《青苔》剧本手稿？”

杨蜜眨了眨眼：“后者。那手稿背面，有你用铅笔写的批注，比他原文还长。”

周既白一愣。

杨蜜已经走下来，与他并肩站在狭窄的楼梯间里。空气里有青团子的艾草香，混着她身上极淡的雪松味。她把纸袋递过来：“喏，刚出炉的。豆沙馅，少放糖，按你口味。”

周既白接过，指尖无意擦过她手背，温热。

“你什么时候知道的？”他问。

“知道什么？”她偏头看他，睫毛在阴影里投下小片扇形，“知道他这些年所有失眠夜都在重写《青苔》？知道他电脑里存着三百二十七版《铜雀台》结局？知道他每次看《唐山大地震》成片，都会关灯看两遍，一遍看画面，一遍听音效——因为第二遍，他才能听见自己当年在片场漏掉的那句台词？”

周既白没说话，只是把青团子攥得更紧了些，油纸微微变形。

杨蜜忽然伸手，用拇指指腹，轻轻蹭掉他下唇角一点几乎看不见的糖霜：“他以为瞒得住所有人。可他忘了，演员的眼睛，天生就长在别人心里。”

天才1秒记住：5LA.CC

本章未完，请点击下一页继续阅读->>>