她顿了顿，声音轻得像耳语：“就像你忘了，我早就知道，你根本没把《去月球》的编剧署名权让给刘慈心——是你亲自打电话给评委会，说‘大刘需要这个奖，他值得’。可你连蜜饯都没尝一口，就跑去陪他改第三稿剧本。”

周既白呼吸微滞。

“还有，”她指尖下滑，停在他喉结处，轻轻一点，“你昨晚根本没回酒店。你去了北影厂老胶片库，在恒温恒湿室待了四小时，把《雨巷》唯一存世的35mm胶片拷贝，亲手转成了数字修复版。片子结尾，丁香姑娘转身时的光影，你调了十七次色温。”

周既白终于笑了，笑得有点哑：“你跟踪我？”

“不。”她收回手，转身往楼上走，背影在幽暗里显得格外挺直，“我只跟踪真相。而真相——”她脚步一顿，没回头，“从来不会躲着演员。”

周既白站在原地，手里青团子温热，甜香氤氲。

他忽然想起百花奖后台，邓雯迪问他那句“你不用惦记邓雯迪了，她的威风也耍不了几天了”，他当时含糊带过。其实他没说全——他早收到了消息：华艺高层变动，邓雯迪负责的海外项目全线暂停，亚洲传媒业务被董事会紧急叫停审计；更关键的是，她上周秘密赴美洽谈的《八体》合拍案，因美方制片方单方面撕毁意向书，彻底流产。

而那份撕毁意向书的签字页扫描件，此刻正躺在他邮箱草稿箱里，发件人栏空白，附件命名是：“致邓小姐：您漏看了第三条补充协议”。

他没发。

不是心软，是时机未到。

真正致命的，从来不是撕毁合同，而是让所有人亲眼看见——当一个人赖以生存的通道轰然坍塌时，她那些曾经熠熠生辉的“资源”，不过是一堆精心堆砌的沙堡。

就像王常田的铜雀台。

就像他自己曾以为坚不可摧的“完美履历”。

周既白走出车库，阳光劈头盖脸砸下来，刺得他眯起眼。

街对面，一辆黑色商务车缓缓停靠。车窗降下，露出陈止希那张写满“我他妈快被你们玩死了”的脸：“周导！王总监人呢？！万豪酒店刚来电，说他们星光厅投影仪坏了，临时换到地下二层仓库改造的放映间，但那地方连空调都没有！赵姗姗中暑了，现在躺在救护车里打点滴！光线公关部刚刚炸群，说如果今晚路演翻车，明天开盘直接熔断！！”

周既白慢条斯理咬了一口青团子，豆沙绵密，甜而不腻。

他嚼了两下，咽下，才掏出手机，拨通王常田号码。

等待音响起第三声时，他忽然开口，声音清晰平稳，一字一句，仿佛在念一份早已写好的判决书：

“王常田，青苔剧场，七点整。你若不来——”

电话那头传来一声极轻的叹息，像风吹过空荡的戏台。

接着，是王常田的声音，沙哑，却异常干净：

“伞，我带。”

周既白挂断电话，抬头望向万里无云的碧空。

远处，一只白鸽掠过楼宇尖顶，翅膀划开澄澈天光，像一道无声的银刃。

他忽然想起《去月球》剧本第一页的题记，大刘亲笔写的那句话：

“所有崩塌的舞台，都曾托起过最盛大的月亮。”

而此刻，北京城的清晨，正静静铺展于脚下。

风起，云涌，大幕，尚未落下。

天才1秒记住：5LA.CC