樱田润当然不可能去01搞什么客串，他又不是傻子。

他能够容忍特利迦的缺陷，愿意去参演甚至改造特利迦，力图将其从一部纯粹的烂片给改造成一部还行的作品，

但那是因为特利迦虽然问题很大，可内...

凌晨两点十七分，东京涩谷区一栋老旧公寓的三楼，崇华把手机倒扣在枕头上，屏幕还残留着未熄灭的微光。他翻了个身，后颈压在薄被边缘，一缕碎发黏在汗津津的额角——不是发烧，是刚打完三局《太鼓达人》硬核谱面后的心跳还没落定。窗外雨声淅沥，像谁用指甲轻轻刮着玻璃，而手机震动又来了：LINE对话框顶上，一个红色小圆点固执地亮着。

是山田葵发来的。

【润君，你睡了吗？】

没有标点，也没有表情，就这五个字，像一枚没拧紧的螺丝钉卡在神经末梢。崇华盯着它看了十七秒，手指悬在键盘上方，呼吸放得极轻。他知道她为什么问。今早拍摄现场，特利迦奥特曼第47集补拍戏份，导演临时加了一段“人类主角与怪兽对峙时的内心独白”，要求即兴发挥。崇华念完最后一句“……可我站在这里，不是因为相信胜利，而是因为相信你”，镜头切走的瞬间，山田葵正蹲在监视器后方递水——她没抬头，但耳尖红得像浸过茜草汁，指尖捏着纸杯边缘，指节泛白。

那不是演出来的。

崇华没回。他把手机塞进枕头底下，闭眼数羊。数到第三十七只，听见隔壁房间传来一声闷响，像是书本砸在地上。紧接着是窸窣翻页声，接着是极轻的、带着鼻音的哼唱——山田葵在练《萤火虫之墓》主题曲demo，那是她下个月要为NHK晨间剧献唱的片尾曲，制作人指定她必须自己作词。她总在凌晨写，说白天有太多人听得到她的犹豫。

崇华掀开被子坐起，赤脚踩上冰凉地板。走廊尽头浴室门缝漏出一线暖黄灯光，他走近两步，却停在三步之外。门内水流声停了，水珠滴落瓷砖的节奏变得清晰，嗒、嗒、嗒，像倒计时。他抬手想敲，指尖离木门半寸时僵住——里面传来抽纸声，很短，一下，然后是拧开水龙头的哗响，盖住了所有别的声音。

他转身回房，拉开书桌最下面的抽屉。里面没有剧本，没有乐谱，只有一叠A4纸，每张右下角都用铅笔写着日期：7月12日、7月15日、7月19日……最近一张是昨夜写的，墨迹未干，标题是《关于山田葵小姐的十七个不可言说》。

第一条：她喝咖啡不加糖，但会往杯底撒一小撮海盐，说这样能尝出豆子原产地的火山岩味。

第二条：她左耳垂有颗痣，拍照时习惯性用碎发遮住，只有侧脸四十五度仰角时才肯露出来。

第七条：去年秋天在代代木公园拍杂志，她蹲在银杏树下捡落叶，捡了十七片，每片叶脉走向都不同。后来崇华发现，她把其中一片夹进了他送她的《宫泽贤治诗集》里，页码是138，那一页写着：“风在吹，云在走，而我在此处，为你静止。”

第十六条：她害怕雷声。不是怕，是生理性的颤抖。今年梅雨季第一次打雷那天，她正在录音棚配《妖怪手表》ED，混音师突然关掉所有设备，整个空间陷入真空般的寂静。十秒后，她摘下耳机，声音很平：“请重来。刚才的‘啊’字，颤音不够真实。”

崇华把这张纸折好，塞回抽屉深处。他打开电脑，新建文档，标题栏敲下四个字：《东京，夏夜，未完成》。光标闪烁，他敲下第一行：

【她站在便利店自动门里，塑料袋里装着两盒明治和一瓶乌龙茶。霓虹灯在她睫毛上投下细碎的影子，像一群不肯落地的萤火虫。她抬头看我，说：“崇华君，今天下雨，伞借你。”可她手里根本没有伞。】

敲到这里，他删掉整段。重新开始：

【山田葵的左手小指第三节有道浅疤，是初中时被吉他弦割的。她从不提这事，但每次调音前，都会用拇指反复摩挲那里，像在确认某种存在。】

又删。

第三次，他不再写她，只写自己：

【我数过，从我家到她家地铁站，需要换乘两次，步行七百三十二步。如果她穿帆布鞋，步幅会缩短0.8厘米；如果她背双肩包，左肩带比右肩带低1.2厘米；如果她戴那副银色细框眼镜，镜片反光会让我看不清她瞳孔颜色——但我知道，那颜色介于琥珀与蜜糖之间，晴天偏金，阴天泛青。】

天才1秒记住：5LA.CC

本章未完，请点击下一页继续阅读->>>