封，抽出一张新信纸，重新铺平。

这一次，笔锋沉稳，字迹工整：

“致重工局党委并市纪检委：

本人李卫国，现任红河饮料厂厂长，现就履职期间存在的严重失职问题，作如下自我检讨……”

写到第三行，钢笔突然漏墨，一大滴浓黑污渍晕染开来，恰好盖住“自我检讨”四个字。他盯着那团墨迹，看了足足一分十七秒，然后缓缓撕下这张纸，揉成一团，弹进废纸篓。

窗外，暮色渐浓。远处传来隐约的广播声，是市电台晚间新闻：“……据本报跟踪报道，我市首批亏损国营企业承包试点筹备工作已进入实质阶段。据悉，本次试点将重点考察企业历史包袱、职工安置方案及经营者抗风险能力三项核心指标……”

同一时刻，市经委轻工处办公室内，王副主任正把一张折叠的A4纸推过桌面。纸页上打印着几行加粗黑体字：

【红河饮料厂承包可行性初步评估（非正式参考）】

一、资产现状：国有厂房设备完整，无抵押纠纷；

二、债务结构：流动资金链断裂但无银行不良贷款；

三、市场基础：已建成稳定分销网络，终端覆盖率达83%；

四、技术团队：现有工程师七人，技师十九人，平均工龄14.7年；

五、关键变量：现任厂长李卫国涉嫌严重违纪，调查已启动；原厂长蔡振国口碑卓著，技术威望深厚；合作方秦万山具备成熟供应链管理能力及市场化运营经验……

纸页右下角，一行手写小字力透纸背：“若由秦万山牵头，蔡振国任技术总监，可组建‘双轨制’治理架构——经营权归承包方，技术决策权仍属厂方技术委员会。此模式或为破解‘公私合治’困局之破冰点。”

王副主任端起搪瓷缸喝了口茶，目光扫过对面坐着的年轻人。那人穿着洗得发白的卡其布夹克，袖口磨出了毛边，腕骨凸出，指节粗大，左手虎口处有一道浅褐色旧疤——那是早年剁猪头肉留下的。

“秦老板，”王副主任放下缸子，声音不高，却字字清晰，“你这份《红河厂三年扭亏承包方案》，我看了三遍。第三遍时，我把里头所有数据都拆开重算了一遍。”

秦万山脊背微挺，没说话。

“你写‘第一年保本，第二年盈利一百二十万，第三年上缴利润翻倍’，我信。但你没写清楚一件事——”王副主任身体前倾，目光如钉，“如果承包获批，你打算怎么让八十多个老工人，心甘情愿喊你一声‘秦厂长’？”

办公室安静得能听见挂钟秒针行走的咔哒声。

秦万山沉默片刻，忽然解开左袖扣，卷起袖管至小臂。那道旧疤暴露在灯光下，旁边还有一串模糊的蓝色刺青，依稀可辨是“团结紧张”四个字——八十年代初厂办技校发的纪念臂章，褪色后被他用针线自己补绣过。

“王主任，我十七岁进肉联厂当学徒，师父教我第一件事不是切肉，是记住每个师傅的生日。”他声音低沉，却异常平稳，“老钳工刘师傅腰疼，我让他每天晚来半小时，早走一刻钟，工资照发；化验室赵大姐孩子哮喘，我让车队每天绕路送她上下班，油钱我出；还有食堂张师傅，他老婆前年病退，家里三个娃读书……”他顿了顿，从怀里掏出一本硬壳笔记本，翻开，指着其中一页密密麻麻的记录，“这些，我都记着。不是记账，是记人。”

王副主任没看笔记，只盯着他眼睛：“所以？”

“所以我不打算让他们喊我‘秦厂长’。”秦万山合上本子，声音忽然轻了下去，“我想让他们喊我‘小秦’。就像当年师父喊我那样——不是因为我是老板，是因为我替他们想过，哪天机器坏了谁去抢修，哪天孩子发烧谁能搭车送医院，哪天家里揭不开锅，厂里周转金能不能先垫上五百块……”

窗外，一辆自行车铃声清脆掠过。秦万山侧耳听了听，忽然笑了：“听到了吗？那是蔡厂长的铃铛。他骑的那辆‘永久’，后轮轴有点偏，转弯时会‘咯吱’响——我跟他一起修过三次。”

王副主任也听见了。他没笑，却伸手按了按桌角一个隐蔽的红色按钮。

三分钟后，门被敲响。进来的是位戴眼镜的年轻干事，手里抱着一摞档案：“王主任，红河厂历年

天才1秒记住：5LA.CC

本章未完，请点击下一页继续阅读->>>