职工名册、技术档案、设备清单，按您要求，全部调齐了。”

王副主任点点头，转向秦万山：“方案里写‘首期投入三百二十万’，钱从哪儿来？”

“秦记卤味五年净利润，加上东山街铺面抵押，还差八十万。”秦万山答得干脆，“这八十万，我找蔡厂长借。”

“他哪来的钱？”

“他有两样东西——三十年工龄对应的住房补贴，和省里发的一张‘劳动模范’终身医疗证。”秦万山眼神平静，“他说过，只要厂子活过来，他那张证，可以捐给厂里医务室。”

王副主任终于长长呼出一口气，靠向椅背。天花板日光灯管滋滋轻响，光影在他脸上明明灭灭。

“秦万山，”他忽然换了称呼，不再带姓氏，“你知不知道，你这份方案里最打动我的，不是那些数字，也不是什么双轨制构想？”

秦万山摇头。

“是你敢写——‘若承包失败，个人名下所有资产无偿划归红河饮料厂，用于弥补亏损及职工安置’。”王副主任直视着他，“这话，整个市经委，没人敢签。可你写了，还按了手印。”

秦万山点头：“我写了。”

“好。”王副主任拿起电话，拨通一个号码，“老张啊，把今天下午那份《关于推进红河饮料厂承包试点工作的初步意见》再加一段——‘建议由具备实业根基、群众基础与契约精神的经营者牵头，同步组建由原厂技术骨干组成的顾问委员会，确保国有资产安全与职工权益保障双落实’。”

他挂了电话，抬眼看向秦万山：“明天上午九点，带上你的全套材料，到重工局三楼会议室。蔡振国也会去。李卫国的问题，纪检委今天下午已经立案。现在，该谈谈红河厂的未来了。”

秦万山站起身，没说话，只是深深鞠了一躬。额头几乎触到桌面。

他转身走向门口时，王副主任忽然开口：“对了，忘了告诉你——西郊乳品厂今早递了份竞品研发请示。”

秦万山脚步未停，只微微侧头：“让他们做。奶茶粉这东西，喝的不是味道，是信任。他们复刻得了配方，复刻不了咱们车间老师傅手抖三下才调出来的那勺焦糖香。”

门关上后，王副主任独自坐了许久。他拉开抽屉，取出一张泛黄的照片——上面是二十年前的红河饮料厂大门，门楣上“艰苦奋斗”四个字刚刷过红漆，几个年轻人站在门前咧嘴大笑，最左边那个，戴着蓝布帽，眉眼间全是不服输的劲儿。

照片背面，一行钢笔小字墨色依旧鲜亮：

“一九七九年建厂合影。蔡振国（左一），秦万山（右三），时年十八岁。”

他轻轻摩挲着那个名字，仿佛触摸一段尚未冷却的时光。

窗外，城市灯火次第亮起，如同星火燎原。

天才1秒记住：5LA.CC