月饼的试研发已经收尾，样品都做了出来。

秦万山还没来得及开口安排后续销路，张胖子已经抢先把这份差事揽到了自己身上。

原因无他，着实是这三款月饼的底子过硬。

冬蓉算是新鲜口味，市面...

李厂长脸上的血色“唰”地褪得干干净净，像一张被水泡久的旧报纸，皱巴巴地挂在颧骨上。他下意识后退半步，脊背撞上办公桌边缘，震得桌上那支搪瓷杯“哐啷”一声跳了一下，杯底积着的半圈茶垢跟着晃了晃。

他张了张嘴，想辩解“秦老板没通知中止订单”，可话到舌尖又硬生生咽了回去——那封手写便条还压在他抽屉最底层，上面“因产能饱和，即日起暂停红河代工业务”的字迹清清楚楚，落款日期是三天前。他当时只当是推托之词，随手揉成团扔进废纸篓，后来又怕留下痕迹，亲自烧成了灰，倒进洗手池冲走。可调查组既然能精准点出“未及时止损、未盘点库存、未上报风险”，说明他们早已调阅过仓库出入库台账，甚至翻过他办公室门口那个带锁的铁皮文件柜——那柜子昨儿夜里他还用钥匙开了三回，就为把几份采购合同原件塞进夹层里。

“滥用职权……盲目决策……玩忽职守……”他嘴唇发干，喉结上下滚动，每一个词都像小锤子砸在太阳穴上。不是贪污，却比贪污更难洗脱。前者还能靠人情、靠关系、靠“一时糊涂”打个马虎眼；后者却是白纸黑字钉在《国营企业经营管理条例》第十七条第三款里的铁律，连田秘书都救不了他——纪检系统对这类问题向来零容忍，因为不涉及钱，反而更显出一种体制性的傲慢与失责。

调查组组长没再逼问，只将一份盖着鲜红公章的《谈话通知书》轻轻推到他面前，纸角压住了那支搪瓷杯的缺口。“李厂长，请配合组织，即日起停职接受审查。厂内工作暂由蔡副厂长主持。所有账册、合同、财务凭证、设备清单，一个小时内全部移交调查组。包括你个人办公室、宿舍、家中存放的任何与红河饮料厂相关的文字、票据、录音、笔记，全部登记报备。”

李厂长手指猛地一颤，杯子里最后一点冷茶泼出来，在“红河饮料厂”几个烫金厂徽上洇开一片深褐色污迹，像一块溃烂的疮。

他没签字，也没说话，只是慢慢坐回椅子，双手交叠放在膝头，指节泛白。窗外，初夏的阳光正斜斜切过厂区锈蚀的铁皮屋顶，在水泥地上投下长长一道裂痕。

同一时刻，厂区西头的老锅炉房旁，蔡厂长蹲在半堵断墙后头，手里捏着半截没点的烟。他听见了远处办公室方向传来的动静——不是摔门声，不是争执声，是那种极轻、极沉的关门声，像棺盖缓缓合拢。他没起身，只是把那截烟狠狠摁进砖缝里，火星“嗤”地灭了，只余一缕青烟，细得几乎看不见，风一吹就散了。

他知道，李宏完了。

可这“完”，不是他盼的痛快，而是心里空落落的一块豁口，比当年厂子第一次停产时还难受。他在这儿干了二十七年，从技术员干到厂长，亲手修过三台汽水灌装机，带出过十二个徒弟，连厂门口那棵歪脖子柳树都是他亲手栽的。如今树还在，人要走，厂子也要换主子——不是换给上级派来的干部，是换给一个卖卤味起家的年轻人。

他掏出兜里那张被体温焐热的纸，展开，是昨晚熬了半宿写的《红河饮料厂资产与经营现状简明报告》，钢笔字密密麻麻，工整得像印刷体：厂房主体结构尚可，但屋顶防水层老化严重，雨季渗漏已导致两台老式糖浆泵锈蚀停用；设备账面净值二百一十三万，实际可运转率不足百分之四十一；库存原料中，进口香精临期三个月，国产白糖堆存超八个月，受潮结块率达百分之六十五；职工名册上八十三人，实有在职七十九人，四人长期病休，其中两人社保已欠缴半年……每一条后面都用红笔标着“亟待处置”四个小字，字字如刀。

他盯着那四个字，忽然想起秦万山昨天在鸿运酒楼说的那句话：“您在厂里威望最高，由您出面解释承包政策，比我说一百句都管用。”

管用？管什么用？管住那些攥着铁饭碗的手不抖？管住老婆孩子指着粮本骂“姓秦的来了咱就喝西北风”的嘴？管住自己心里那点被时代甩在身后的茫然？

他慢慢把纸折好，塞回贴身衣袋。布料摩擦纸页，发出极轻微的窸窣声，像蚕食桑叶。

下午三点，厂务会议室。长条桌擦得锃亮，桌面倒映着天花板上三盏日光灯管，白得刺眼。蔡厂长坐在主位，左手边是市重工局派来的临时督导员老吴，右手边是工

天才1秒记住：5LA.CC

本章未完，请点击下一页继续阅读->>>