会主席王姐，对面坐着八名职工代表——三个车间班组长、两个老技工、一名女出纳、一名刚转正的复员兵，还有李宏。李宏垂着眼，手指无意识抠着桌沿一处被烟头烫出的小坑，指甲缝里嵌着洗不净的蓝色油渍。

蔡厂长没看李宏。他翻开笔记本，声音不高，却稳稳压住了窗外知了嘶哑的鸣叫：“今天召集大家，不是开会，是通报情况。纪委调查组今天上午进驻，李厂长因严重违纪，已被停职审查。根据重工局指示，即日起，红河饮料厂由我个人暂时主持工作，并同步启动‘国营企业承包经营试点’前期调研。”

底下没人吭声，只有王姐端起搪瓷缸，吹了吹浮在水面的茶叶梗，轻轻啜了一口。

“承包？”复员兵小陈终于憋不住，肩膀往前一挺，“蔡厂长，承包给谁？是不是外头那个秦老板？”

蔡厂长抬眼，目光扫过每一张脸：“是。秦记卤味的秦万山同志，已正式向重工局递交承包申请。”

“他？”老技工老赵“啪”地拍了下桌子，震得缸子里的水晃出来，“他懂饮料？懂发酵？懂灌装线压力调控？他连咱们厂那台德国二手压盖机的说明书都认不全！”

“老赵师傅。”蔡厂长没动怒，只伸手按了按桌角，示意他稍安勿躁，“他不懂这些。但他懂怎么让厂子活下来。上个月，他单笔预付款五十万，解了咱们三个月工资拖欠的燃眉之急；这个月，他新签的奶茶粉订单，毛利比咱们原来汽水高三倍，且无需新增设备投入。他带来的不是技术，是订单，是现金流，是市场。”

“那……那以后咱们还是国营工人吗？”女出纳声音发紧，指尖绞着衣角，“五险一金，还按国营标准交？退休……还拿国营退休金？”

“是。”蔡厂长斩钉截铁，“承包期间，红河饮料厂性质不变，仍为全民所有制企业。所有在册职工身份不变，工资、福利、社保、工龄，全额延续，一分不少。承包人承诺，三年内职工平均工资增幅不低于全市制造业平均水平，每年增设一次岗位技能补贴。这是写进承包协议草案第一条的硬杠杠。”

他顿了顿，从公文包里取出一份薄薄的打印稿，推到桌中央：“这是初步方案要点，包括薪酬结构、岗位职责、安全生产细则、质量追溯体系。大家传阅，有疑问，当场提。”

老技工老赵接过纸，粗粝的手指捻着纸页，目光在“设立技师津贴”“建立师徒结对奖励基金”几行字上反复摩挲，喉结动了动，没再开口。

复员兵小陈却突然抬头：“蔡厂长，他……他真信得过秦老板？”

会议室静得能听见墙上挂钟秒针的“咔哒”声。

蔡厂长没立刻回答。他望着窗外那棵歪脖子柳树，枝条在风里轻轻摇晃，像在招手，又像在告别。良久，他才开口，声音低而沉，却字字入耳：“我信不过任何人。我只信得过白纸黑字的合同，信得过市经委盖的章，信得过你们七十九双眼睛盯着。从明天起，厂里设承包监督小组，成员由职工代表轮值，每周查三次账，每月听一次经营汇报，重大决策必须公示七天，无异议方可执行。我的办公室门，永远开着。秦老板的办公室，也永远对监督小组敞开。”

李宏一直低着的头，这时猛地抬了起来。他看见蔡厂长的眼角有细细的纹路，很深，像刀刻的，可那双眼睛亮得很，亮得让他不敢直视。

散会后，李宏落在最后。蔡厂长收拾东西准备离开，李宏踌躇几步，还是快步跟了上去，在楼梯拐角处低声叫了句：“蔡厂长……”

蔡厂长停下，没回头，只侧过半张脸，逆光里轮廓有些模糊。

“我……我姐夫说，秦老板承包，是为了……为了……”李宏舌头打结，后面的话卡在喉咙里，终究没敢吐出来。

蔡厂长沉默了几秒，忽然从口袋里摸出一样东西——不是烟，不是钥匙，是一枚小小的、边缘已经磨得发亮的铝制厂徽，上面“红河饮料厂”五个字依旧清晰。他把它轻轻放在李宏沾着油渍的手心，金属微凉，带着他掌心的温度。

“老李，厂徽在你手里，红河就在你心里。”蔡厂长的声音很轻，却像一块石头，沉沉坠进李宏空荡荡的胸口，“红河不是谁的，是咱们的。谁让它活，谁就得先把自己豁出去。”

说完，他转身走上楼梯，脚步声笃笃笃，踏在水泥台阶上，稳得没有一丝犹豫。

李宏站在原地，摊开手掌。厂徽躺在掌心，

天才1秒记住：5LA.CC

本章未完，请点击下一页继续阅读->>>