阳光从高窗斜射进来，照得那枚小小的铝片闪闪发亮，亮得他眼睛发酸。他忽然想起去年冬天，自己高烧四十度，是蔡厂长骑着那辆除了铃铛不响哪儿都响的二八自行车，把他驮到十里外的厂医所；想起前年夏天洪水漫过厂区围墙，是蔡厂长带着他们十几个人，用沙袋垒了一夜堤坝，裤腿卷到大腿根，泥水糊了半身……

他慢慢攥紧拳头，厂徽的棱角硌着掌心，微微发疼。

第二天清晨，秦万山踩着露水推开红河饮料厂那扇吱呀作响的铁皮大门时，看见李宏正站在空旷的车间中央，弯着腰，用一块旧棉纱，仔仔细细擦拭着那台蒙尘已久的糖浆泵。泵体漆皮斑驳，露出底下暗红的锈迹，可李宏擦得很用力，额角沁出细汗，棉纱擦过的地方，竟隐隐透出一点钝钝的金属光泽。

秦万山没上前打扰，只静静站在门口，看着那抹弯下去的、沾着油渍的蓝色工装背影。晨光穿过高窗，在他脚下拉出一道长长的影子，不偏不倚，恰好覆盖住车间地面一道新鲜的、尚未干透的白色划线——那是昨夜工人自发用石灰粉画的，线内是设备区，线外是清洁区，界限分明，像一道无声的契约。

风从敞开的大门灌进来，掀动秦万山衬衫下摆，也掀动李宏工装后背上那片汗湿的深色印记。远处，市经委审批窗口的玻璃上，映出第一缕真正属于红河饮料厂的、不再颤抖的晨光。

天才1秒记住：5LA.CC