1997年亚洲金融风暴后，香江经济亟待转型。98年，董先生在施政报告中提出，要将香江发展为“在发展及应用资讯科技方面的全球首要城市”。为此，港府推出“数码港”计划，旨在打造香江的“硅谷”，吸引顶级...

会议室里静得能听见空调出风口细微的嗡鸣，吊灯投下的光晕在深褐色的实木长桌上缓缓游移，像一柄缓慢下压的铡刀。张斯涛的手指停在笔记本第一页空白处，笔尖悬着，墨水将坠未坠，在纸面洇开一小片青灰的阴影。他没写一个字——不是忘了，是不敢落笔。方才童钢那番话，每一个音节都像淬了冰的钉子，敲进耳膜，钉进脊椎，钉进所有人心底最不敢示人的褶皱里。

方梅端起茶杯，杯沿抵住下唇，热气氤氲而上，模糊了她半张脸。可那双眼睛依旧清亮、锐利，扫过全场时，无人敢与之对视。吴老登空出来的主位此刻被她坐得纹丝不动，仿佛那把椅子本就该是她的，连扶手上的木纹都认得她的掌纹。她没看任何人，只盯着杯中沉浮的茶叶，嫩芽舒展，根茎微颤，像某种无声的宣判。

“潜规则”三个字，从来没人敢在影协的正式会议上提。它像一具裹着锦缎的棺材，人人绕着走，却心照不宣地供着香火。今日童钢掀开棺盖，露出里面森白的骨殖，还亲手点了一把火。

坐在第三排的陈凯歌动了动喉结。他左手无名指上那枚素圈银戒蹭过桌沿，发出极轻的“嗒”一声。去年夏天，他为一部投资两亿的古装大片选角，投资方老周亲自陪他吃宵夜，酒至半酣，从包里掏出一张照片推过来：十七岁，清瘦，眼尾一颗小痣，像滴未干的墨。“人干净，家里急用钱，签个三年全约，片酬按市场价八折。”老周笑得和气，“童导放心，我懂规矩，绝不碰她，就是让她站那儿，替您镇场子。”陈凯歌没接照片，只把筷子搁在碗沿，瓷与竹相撞，清脆得刺耳。他最终用了另一个女孩，那个女孩的父亲是某省文联主席。事后老周再没提过这事，可两人见面时，空气里总飘着一丝若有似无的腥甜。

此刻他听见童钢说“影协要当靠山”，喉头猛地一哽。靠山？他想起自己当年在北影厂筒子楼里熬剧本，寒冬腊月攥着冻僵的手抄稿纸，投资方派来的人叼着烟，脚踩在他刚写完的《黄土地》分镜稿上：“老陈啊，加两场浴室戏，女主演得换，要会跳舞的。”他当时低头，看见自己呵出的白气在对方锃亮的皮鞋尖上散开，像一声未出口的呜咽。

“树哥……”一个声音突然响起，干涩发紧，是导演协会新上任的副主席李少红。她手指绞着西装袖口，指节泛白，“您说……清理搞压迫的投资人，那……那要是投资人背后，牵扯到地方上的……项目呢？”她没说完，但所有人都懂。去年横店有个剧组，制片主任半夜被叫去酒店，对方递来一张存单，后面附着某开发区管委会的红章，“配合宣传，镜头里多给三秒厂房。”她当时收了，第二天补拍时，特意让航拍器在烟囱上空盘旋良久。

童钢没立刻回答。他放下茶杯，杯底与桌面相触，发出沉闷一响。他慢慢解开衬衫最上面两粒纽扣，露出锁骨下方一道浅褐色旧疤，形如弯月。“这疤，是九五年在香江拍《风月》时留的。”他声音不高，却像铁片刮过玻璃，“那天我在片场盯威亚，投资方的人嫌我太较真，说我‘管得太宽’。后来收工路上，车被人逼停。他们没动手，只是把车窗摇下来，对着我胸口喷了一罐辣椒水。”他顿了顿，目光扫过李少红苍白的脸，“喷完，领头那人笑着说：‘童导，电影嘛，图个乐呵。您再这么认真，下次就不只是喷水了。’”

满座俱寂。连空调声都似乎弱了几分。

“那年我三十四岁，刚拿完金马奖最佳导演。”童钢嘴角扯出一丝极淡的弧度，没有温度，“我回内地后查了三个月，查到那家投资公司注册地址在离岸群岛，法人代表是个名字都没听过的菲律宾人。可我知道是谁指使的。我也知道，只要我咬死不松口，那份合同里藏着的洗钱路径，就会被彻底抹掉。”他忽然抬手，指向坐在角落的方梅，“方秘书长，你去年调阅过影协三十年来的投诉档案吧？我让张斯涛给你备了一份副本。”

方梅颔首，从公文包里抽出一份薄薄的牛皮纸袋，推至桌沿。张斯涛起身取过，双手递给童钢。童钢没拆，只将纸袋平放在掌心，轻轻一叩。“里面是六百二十三份投诉记录。最早一份，是八三年，一位女演员举报副导演以试镜为名实施性骚扰；最新一份，是上个月，一名群演因拒绝向制片主任‘表示心意’，被剧组除名，结算工资时克扣了七成。”他目光如刀，切开空气，“六百二十三份。其中，四百一十七份，投诉对象是投资人或其代理人；一百零九份，涉及导演、制片人；剩下的，是编剧、美术指导等各岗位。投诉受理率，百分之零。”

天才1秒记住：5LA.CC

本章未完，请点击下一页继续阅读->>>