吸在面板上呵出一小片白雾。身后，神瑞雨正用毛刷蘸着酒精，一遍遍擦拭着发射按钮表面的微尘。她的睫毛很长，在惨白灯光下投下细密阴影，像两排待命的士兵。

突然，主控台右下角一盏红灯无声亮起。

不是故障灯。是气象监测终端。

神瑞雨的毛刷停在半空。

江维民缓缓直起腰，盯着那盏灯——灯下标注着一行小字：“靶场东南，强对流云团，距离：12.7公里。”

他没说话，只是伸出手，轻轻覆在神瑞雨握着毛刷的手背上。两人掌心相贴，都是冰凉，却有微弱的、稳定的搏动透过皮肤传来，像两台精密仪器在暗处悄然同步。

远处，戈壁滩尽头，第一道闪电无声劈开云层。

光，比雷声快。

周云霄站在转运平台最高处，望着那道光。风掀起他大衣下摆，露出腰间别着的那枚黄铜哨子。哨身暗红，像一枚尚未冷却的弹头。

他忽然想起昨夜整理遗物时，在旧军装口袋里摸到的东西——不是信，不是存折，是一张揉皱的糖纸。橘子味，金箔包边，产地写着“上海益民食品一厂”。那是五七年他离家前，妹妹偷偷塞进他行囊的。糖早就化了，只剩这张纸，被体温焐了六年，边缘软得像初生的蝶翼。

他把它展开，小心抚平，夹进笔记本最后一页。

就在这时，李宝强的声音穿透风幕：“周科！弹体对接完成！可以起吊了！”

周云霄合上笔记本，转身，迎着风沙大步走下平台。军靴踩在冻土上，每一步都留下清晰印痕，又被瞬间卷来的沙尘覆盖。

但印痕下面，冻土深处，有无数细小的根须正悄然延展。

它们来自盐碱滩上那棵梭梭树苗。

来自四十八公分深的黑暗。

来自所有未说出口的、被风沙掩埋却从未熄灭的——

心跳。

天才1秒记住：5LA.CC